とある一日

GWも半ば、今日はやり残していたことをひとつずつ片付けよう！と意気込んで、2週間ほどほったらかしにしていた自転車を修理に出すことにした。ある日突然後輪がパンクして動かなくなってしまったのを放置していたのだ。

その日の午後は、5月にもかかわらず真夏のようなギラギラとした日差しが照りつけていた。帽子をかぶってこなかったことをちょっと後悔しつつ、汗を流しながら自転車をひいて歩くこと15分。お目当ての自転車屋にたどり着くと、なんと「CLOSED」の看板が入り口にかかっていた。祝日はお休みだったらしい。この手の個人商店はネットで探しても休みの日が載っていないのがたまにキズだ。ついてない。

しょうがないので、その場でGoogleマップを立ち上げた。ここ以外の自転車屋さんだと、いちばん近いところでもさらに徒歩20分以上はかかる。……でも、この暑いなか面倒だが、自転車は直しておきたい。葛藤の末、仕方なく徒歩25分の池袋の自転車屋さんに向かうことにした。口コミを見るとお客さんは自転車乗りで、しかも玄人の常連さんが多そうだ。先ほどの二の舞になることを恐れて、開店しているかどうかを確かめるために店舗に電話をかけたが、いくらベルを鳴らしても呼び出し音だけが鳴り響く。

わたしは少々悩んだが、いったん家に帰って、帽子をかぶってから出直すことにした。

えっちらおっちら自転車をひいて歩くこと20分。いつも歩いている繁華街から1本外れた路地に入ると、こんな街中だと言うのに新築一戸建ての住宅がひしめいていた。 新開発されたての路地という感じで、周囲の背の高いビルに日の光が遮られているのに、新しい家独特の白壁が変に明るい。開発も半ばだろうか、ところどころ、昭和の面影が残った住宅も混じっていて、ちぐはぐな雰囲気だ。しかも、休日だというのに、人っ子1人見当たらない。

こんなところに、本当に自転車屋さんなんてあるんだろうか……。

心配しながら歩いていると、突然わたしの目の前に、なんと言ったら良いだろうか……近隣の家から苦情が寄せられそうな……俗に言う「ごみ屋敷」みたいな家が、眼の前に現れた。本来住居と呼ぶべき建物は、新開発から取り残されたような、古いモルタル壁みたいなタイプの二階建ての住居だ。しかし、二階の窓のカーテンは暗く閉ざされ、一階は見える限りでは洗濯洗剤やハイターやらが窓際に溢れている。

しかし、なんといってもすごいのは玄関前のスペースだった。本来自動車を置く車庫スペースに所狭しと段ボールや謎のゴム紐のようなモノが溢れていて、入り口が見えない。しかも、家の前の道路や隣の家との隣接ラインぎりぎりにも溢れている。

すごいものを見てしまったと思い、思わず目を背けながら早足で通り過ぎようとしたとき、はたと気づいた。GoogleMapの目的地は、このゴミ屋敷を指している。そしてよくよく目を凝らして気づいた。

ゴミだと思っていたモノは、大量の自転車だったのだ。